首页 > 文学 > 故事> 亲情故事

懂得分离才是真爱

陈蔚文
微故事


读林贤治先生的随笔,关于罗兰·巴特与他的母亲。

1977年10月25日,著名法国作家、思想家罗兰·巴特的母亲在被疾病折磨半年之后辞世。母亲的故去,使巴特陷入了极度悲痛之中。他从母亲逝去的翌日就开始写《哀痛日记》,历时近两年。“这是一部特别的日记,共330块纸片,短小而沉痛的话语,记录了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念,以及他对于哀痛这种情感的思考和认识。”

“在巴特的笔下,这是一位美丽、质朴、仁慈,有着相当的文化修养和高贵自尊心的女性。当母亲活着的时候,巴特因担心失去她而使自己处于神经官能症的状态之中;及至去世,他不得不成为‘自己的母亲’,这时,他已然无力承受孤独和虚无的重压。他一个劲儿地使用灰色调,在纸片上这样涂写他的自画像:悲痛、温存、消沉、害怕,总之脆弱极了。”

我们完全相信,巴特的母亲一定是位尽责的好母亲,这位23岁就因为战争而成了寡妇的女性(丈夫是一位海军军官,在巴特未满1岁时阵亡),靠微薄的战争抚恤金把巴特和比丈夫小11岁的同母异父的弟弟抚养长大。

她用一生守护着儿子,“她不但是巴特生活的缔造者,而且是巴特灵魂的养育者和庇护者”。

然而,当看完这篇随笔,我却觉得这位母亲也许不能算是完全称职。因为对巴特来说,“失去母亲以后,他有种被遗弃感,觉得失去了活着的理由。他多次说到死。他想死,然而又想疯狂地活着”。

能否说,至少在“分离教育”方面,巴特的母亲并不成功?而这是亲子关系中重要的一环。

—如果这是个孩子或少年的日记,或许并不奇怪,因为面对亲人的死亡的确是需要准备的,心理的准备、时间的准备,但当时的巴特已经60多岁了。

母亲去世以后,他一直未走出哀痛和对母亲的追忆。他和母亲住了一辈子。

一方面,巴特作为法国作家、思想家、社会学家、社会评论家和文学评论家,开创了研究社会、历史、文化、文学深层意义的结构主义和符号学方法,其丰富的符号学研究成果具有划时代的重要性。另一方面,他是未长大的孩子,对母亲有极深的依恋。他在1970年出版的《S/Z》一书之所以包含93章,就是因为“妈妈出生于1893年”。

母亲逝世后3年,巴特离开一场宴会返家时,于巴黎的街道上被卡车撞伤,一个月后伤重不治离世,享年64岁。后来人们在车祸发生的地点刷上标语:“请开慢一点,不然您可能会轧到罗兰·巴特。”据说被撞是由于他精神恍惚。

林贤治先生在文章结尾中说:“能做到博爱固然可崇敬,倘若不能,爱一个人就够了。正如我们所看到的,在一个人那里,巴特显得那么纯粹。”

然而,这“纯粹”未免不是种偏执。博爱或“爱一人”放在男女之爱中或可成立,那是关乎爱情的选择。但于亲人之爱却像钻入牛角尖。因为不能改变,便沉溺其中,“他已经陷入人生的最低潮:隐隐沮丧,感觉受到攻击、威胁、烦扰,情绪失落,时日艰难,不堪重负,‘强制性劳动’等。他深知,这是哀痛的经典机制。可怕的是,后来连最可靠的记忆也受到了影响,他不能不把所有这些同母亲去世一事联系起来”。

“分离”的确是需要学习的。

在亲密联结与泛滥母爱之间,要把握好那个界线,不然“亲密”对孩子有可能成为一种破坏力和灾难。要么孩子可能恐惧、反抗这种依恋,要么他永远走不出这种对“亲密”的依恋,像巴特一样,把母亲的死也视作自我生命意义的终结。

而对一个真正深爱孩子的母亲来说,这肯定是她不愿看到的。真正的爱是—即使有一天,她不在了,孩子依然能达观地看待生死,坚定地走下去,去完成他自我生命的意义。

 

来源:《读者(原创版)》2019年第09期

0/400 提交
请您登录后发表评论 登录 | 注册
图片( 0/ 9

全部评论

微故事

陪你度过白昼与长夜,伴你等待日出与日落。

1683粉丝

关注

期刊推荐

读者.原创版 2019年第09期

主办:读者出版集团

周期:月刊

阅读本刊
0/200
手机访问
返回顶部

出版:《中国学术期刊(光盘版)》电子杂志社有限公司  |  服务咨询:400-819-9993

京ICP证040431号 互联网出版许可证 新出网证(京)字271号 京公安备案11010802020460号

知网文化
扫码下载客户端

收藏作品,请先登录