我是20世纪60年代末生人，青春期没有互联网，美好的青少年时代都是在读书中度过的。是书，帮我完成了和历史上那些伟大人生的交往。有了书，你就不孤独，即有了全世界的旅行，即可领略全人类的精神地理和心灵风光。
一方水土一方人，阅读即一方水土，水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。每个热爱文学的人都有一个自我启蒙的时刻。很多时候，这一时刻的降临并非缘于你遇到了某位作家或某本书，而是因为你的生活中发生了一桩精神事件，你突然需要文学来帮助。打个比方，假如一个人在青春期，当他内心萌发了某个迷离的念头，类似爱情，于是他急切地需要一种新的语言，一种能表达心声的语言。这种语言不同以往的口语，要求能量巨大，要求准确、精致而富有诗意，要求有更强的想象力、爆发力和表白效果，这时候文学就出场了，也只有文学能帮上这个伟大的忙。直到走近普希金、徐志摩、席慕容……找到了文学，你才会松口气。所以，我常常说，我们要学会让生命需要文学，而不仅仅是消费文学，还是让内心变得敏感，让更多的精神事件、灵魂事件莅临。青少年时代是天然的文学启蒙期，少年需要幻想，青年需要浪漫，文学都能与之匹配。
文学的魅力在于，它是一个人的事，干净而自由，很纯粹，很私人，很彻底。我在家有个习惯，当心情低落时，大声朗诵古诗，要么《渔歌子》的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，要么陶公的“暧暧远人村，依依墟里烟”。皆旁若无人状，学童一样亮开嗓子。很奏效，片刻，身上便有了甜味和暖意。古诗中，这是最给人幸福感的两首，像葡萄酒或巧克力。至少于我，于我的精神体质如此。
来源：《万象》2022年第Z3期
全部评论