首页 > 人物 > 文艺名家

杨万里“煎茶”背后的心境

杨多杰
天下人物


只有清霜冻太空,更无半点荻花风。

天开云雾东南碧,日射波涛上下红。

千载英雄鸿去外,六朝形胜雪晴中。

携瓶自汲江心水,要试煎茶第一功。

—〔南宋〕杨万里《过扬子江》


自“只有”至“下红”句,讲的是扬子江的风貌。这一部分的一个“冻”字,再加上后文中的一个“雪”字,让我们知道杨万里渡扬子江应是在寒冬时节,所以他笔下的江景,给人一种万物肃杀之感,读起来不免压抑。但这种感受又不仅仅是自然景物带来的,还有更为深层次的原因。

我们不妨再读一首他同时期写的《初入淮河》:

船离洪泽岸头沙,人到淮河意不佳。

何必桑干方是远? 中流以北即天涯。

桑干河,是中国北方的河流。北宋苏辙出使北国,离开辽境时,还写了“年年相送桑干上,欲话白沟一惆怅”的诗句。北宋时,过了桑干才算到辽国,可是到了南宋,情况就大不相同了。宋朝把淮河以北全割让给了金国,所以杨万里渡过扬子江奔淮河时,就等于一步步迈向国境线了。按理说,江淮一带的风景是极好的,纵使在冬日也应有另一番景色。但正如杜耒《寒夜》中所说的那样,“寻常一样窗前月,才有梅花便不同”。景色的好坏,要根据观景人的心态而定。国土沦陷,朝廷羸弱,诚斋渡扬子江之行也就显得格外沉重了。

自“千载”至“晴中”两句,叹的是人才凋零。这两句与北宋苏轼“大江东去浪淘尽,千古风流人物”一样,都是讲“人代不留、江山空在”的道理。但又与苏轼不同,杨万里这里恐怕还有借古叹今的意味。所谓“千载英雄”,指的就是高宗绍兴年间,刘錡、岳飞、张浚、韩世忠诸位大将。他们一心北伐收复失地,堪称国之干城。但是,到了光宗朝,当年的老将已凋零殆尽,还有谁能在疆场为国拼杀呢?至于“六朝形胜”,本说的是南北朝乱世时居于南方的政权,这里也就代指南宋朝廷了。因为朝中上下无意北伐,想的只是“直把杭州作汴州”而已。那么南宋不也只是改头换面的宋齐梁陈了吗?杨万里的诗句,壮阔洒脱的文字背后,暗露的是忧国虑敌的爱国之情。细细品味,还有着对于南宋朝廷的辛辣讽刺。

自“携瓶”至“一功”句,是全诗最让人疑惑的部分。这首诗通读下来,大家都看得出并不坏。但是自古便有很多人抱憾,觉得最后两句突然转到茶事,还喊出了“要试煎茶第一功”的口号,这与前文的内容全无联系,未免太突兀了吧?前面几句营造出的悲怆氛围,也一下子让茶汤给冲淡了。按北京话来说,这两句实在太泄气了。

只有清代文人纪昀在评这首诗时似有所悟。他说结尾涉茶的两句“用意颇深,但出手稍率,乍看似不接续”。纪晓岚不愧是《四库全书》的总纂官,还是颇有些眼光的。他看出最后这看似“不接续”的两句话不是败笔,而是杨万里“用意颇深”的安排。那么问题来了,这颇深的用意到底是什么呢?纪昀说:

结乃谓人代不留,江山空在,悟纷纷扰扰之无益。且汲水煎茶,领略现在耳。

按纪晓岚的意思,杨万里似乎是对现实政治灰心了,一脑袋扎进茶汤里,及时行乐去了。诚斋是那样的人吗?恐怕不是,杨万里晚年因见奸相韩侂胄当国,誓不出仕而隐居。家人见他身体不好,却又忧心国事,所以都不敢和他说任何的时政消息。有一天,一个远房子侄来看望杨万里,无意间聊起韩侂胄出兵北伐大败之事。杨万里闻之痛哭失声,不久就去世了。可见金国对于杨万里来说,是终生难以释怀的痛。纪昀说杨万里在迎接金使的路上能够放弃国恨家仇而只领略当下,未免有些太草率了。

其实杨万里之所以要煎茶,这里可是有故事的。原来,就在扬子江畔的金山上,建有一座吞海亭。这座亭子修得富丽堂皇,远远望去甚是雄壮。而且亭子选在金山绝顶,视野颇佳,登望尤胜。但在这里修一座亭子,可不是为宋朝百姓观景的,而是“每北使来骋,例延至此亭烹茶”的场所。换句话说,吞海亭是专门为招待金国来使而修造的茶亭。

在朝局困顿之际,还花费重金修造茶亭,只为博取金人的欢心。杨万里对修这样的茶亭,自然是不满的。但他此行的任务,却恰恰是在亭上迎接和款待金使。只要茶煎得好,金人喝得舒服,杨万里的使命就算完成了。煎香茗,奉仇敌,对于杨万里是一种什么样的刺激呢?当他写出“携瓶自汲江心水,要试煎茶第一功”时,又是一种怎样的心情呢?


茶诗,大都是记录煮水煎茗的风雅之事。但这一首《过扬子江》,却成了痛彻心扉的伤痕文学。这样的茶诗,在南宋文坛并不是个案。杨万里的前辈诗人韩驹,亲历过宋室南迁的动荡,那茶诗写得就更悲了。且看他的《谢人惠茶》:

白发前朝旧史官,风炉煮茗暮江寒。

苍龙不复从天下,拭泪看君小凤团。

比起杨万里的忧愤,韩驹的情绪更为激动,喝着茶竟然哭了起来,这又是怎么回事呢?这首诗的写作背景,是靖康之变后的南宋绍兴初年。龙凤团茶,本是北宋皇帝赏赐大臣的珍品。那时的文臣,能得一块龙凤团茶,可真得兴奋得三天三夜睡不着觉。这种茶在北宋时就很难得,又经过宋金交战这么一折腾,到了南宋初年,龙凤团茶就更少了,简直成了珍玩古董。韩驹拿到友人相赠的凤团茶,可真高兴不起来。因为当年赐茶的徽、钦二帝,不仅不再是执掌天下的苍龙,甚至已沦为了囚犯。物是人非,触景生情,诗人自然是要“拭泪看君小凤团”了。那一碗茶汤就是再香,咽下去的回味想来也定然是无尽苦涩吧?


来源:《月读》2022年第07期

0/400 提交
请您登录后发表评论 登录 | 注册
图片( 0/ 9

全部评论

天下人物

走进他们的生命旅程,感受和领悟他们的独特魅力。

11506粉丝

关注

期刊推荐

月读 2022年第07期

主办:中华书局有限公司

周期:月刊

阅读本刊
0/200
手机访问
返回顶部

出版:《中国学术期刊(光盘版)》电子杂志社有限公司  |  服务咨询:400-819-9993

京ICP证040431号 互联网出版许可证 新出网证(京)字271号 京公安备案11010802020460号

违法和不良信息举报电话:400-062-8866 举报邮箱:jubao@cnki.net

知网文化
扫码下载客户端

收藏作品,请先登录